Resumo: Deslocar-se por conflito, perseguição, desastre ou falta de condições de vida não é apenas trocar de endereço. A mudança reorganiza vínculos, linguagem, tempo e acesso ao cuidado. A partir de dados recentes da Organização Mundial da Saúde e do ACNUR, este editorial discute como pensar o sofrimento psíquico de pessoas refugiadas e migrantes sem transformar uma experiência social e política em falha individual. A psicanálise pode contribuir quando escuta a singularidade sem apagar as condições concretas que tornam uma vida mais ou menos protegida.
Palavras-chave: deslocamento; refúgio; migração; cuidado psíquico; laço social; psicanálise.
Quando mudar de lugar não é uma escolha
A palavra migração costuma sugerir movimento, mas nem todo movimento carrega a mesma margem de decisão. Há quem mude de país para estudar ou trabalhar; há quem deixe a própria casa porque permanecer se tornou perigoso. Refugiados, solicitantes de asilo, migrantes e pessoas deslocadas internamente têm estatutos diferentes, ainda que possam compartilhar perdas e obstáculos.
A Organização Mundial da Saúde estima que mais de um bilhão de pessoas estejam em movimento no mundo. Em sua ficha sobre saúde de refugiados e migrantes, a organização registra 304 milhões de migrantes internacionais em 2024 e estima 117,3 milhões de pessoas deslocadas à força. Os números não são uma paisagem neutra: mostram uma transformação histórica das formas de viver, trabalhar, cuidar e pertencer. Também exigem cautela, porque definições, períodos e metodologias variam entre as bases de dados.
O número não conta a travessia inteira
O relatório Global Trends 2024, do ACNUR, contabiliza 123,2 milhões de pessoas deslocadas à força ao final de 2024. A diferença em relação à estimativa da OMS não é um erro a ser escondido, mas um lembrete de que estatísticas respondem a recortes específicos. O dado, no entanto, ajuda a dimensionar a escala do fenômeno: milhões de pessoas atravessam fronteiras ou permanecem dentro do próprio país carregando interrupções que não terminam no momento da chegada.
Uma casa perdida, um documento que demora, uma família que ficou para trás ou uma profissão que deixa de ser reconhecida não são apenas itens de uma lista. Cada ruptura altera a maneira como o sujeito narra a própria história, muitas vezes diante de instituições que perguntam por provas. O presente passa a depender de filas, entrevistas, alojamentos provisórios e decisões externas.
O sofrimento tem mais de um tempo
A OMS descreve fatores de risco antes, durante e depois do deslocamento. Antes da partida podem estar a guerra, a perseguição, a pobreza, a violência ou um desastre. No trajeto aparecem a detenção, a falta de serviços básicos e condições ameaçadoras. Depois da chegada, a incerteza sobre o status legal, a separação familiar, a moradia precária, o racismo e as dificuldades de acesso ao cuidado prolongam a tensão. Não existe, portanto, um instante simples em que a pessoa “deixa o trauma para trás”.
Isso não significa que toda pessoa refugiada desenvolverá um transtorno. A própria OMS diferencia sofrimento, que pode incluir ansiedade, tristeza, desesperança, insônia, fadiga e irritabilidade, de condições de saúde mental que exigem avaliação e cuidado. Em muitas situações, essas reações diminuem com o tempo; em outras, o acúmulo de perdas e barreiras aumenta o risco de depressão, ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático e outros quadros. A heterogeneidade é uma regra, não uma exceção.
Entre a língua perdida e a língua que acolhe
Deslocar-se também pode significar perder os interlocutores que davam continuidade à vida cotidiana. Uma piada, um modo de pedir ajuda, o nome de uma rua ou a lembrança de uma pessoa podem carregar mais do que informação. Eles sustentam uma sensação de familiaridade. Quando o sujeito precisa traduzir a própria experiência o tempo todo, algo do sofrimento pode aparecer não como relato organizado, mas como silêncio, repetição, irritação ou cansaço.
Uma escuta responsável não trata a diferença linguística ou cultural como ruído. Ela considera que palavras mudam de peso conforme a história, o território e as relações de poder. Também não transforma cultura em explicação total: nenhuma comunidade fala com uma só voz, e nenhum refugiado pode ser reduzido ao país de origem. A atenção à língua deve abrir espaço para a singularidade.
Quando a espera ocupa o lugar do futuro
Uma das marcas do deslocamento forçado é a dificuldade de fazer planos. A pessoa pode ter chegado a um lugar seguro e ainda viver como se tudo fosse provisório. A autorização que não chega e a reunificação familiar dependente de decisão externa mantêm o futuro suspenso. A espera organiza o sono, o trabalho, a escolarização dos filhos e a possibilidade de investir em novos vínculos.
Na clínica, seria apressado chamar essa suspensão de incapacidade de adaptação. Adaptar-se não é simplesmente abandonar o que ficou para trás e assumir uma identidade nova. Há continuidade e ruptura ao mesmo tempo. O sujeito pode desejar começar de novo e, no instante seguinte, sentir culpa por aquilo que deixou. Pode agradecer a acolhida e experimentar desconfiança. Pode procurar pertencimento e proteger-se do risco de perder outra vez. Ambivalências assim não são falhas morais; são respostas possíveis a uma história descontínua.
Cuidado não é assimilação
A OMS afirma que as necessidades de saúde mental variam conforme o país de origem, o percurso, as políticas de entrada e as condições de vida no destino. Por isso, recomenda cuidado integrado e culturalmente sensível, apoio social, assistência jurídica, participação comunitária e melhora da continuidade entre serviços. A orientação desloca a pergunta: em vez de exigir que a pessoa se ajuste sozinha, pergunta se as instituições estão preparadas para oferecer acesso digno, confidencialidade, tradução e informação compreensível.
Esse ponto é decisivo para a psicanálise. A escuta do sujeito não pode servir para individualizar uma precariedade produzida por fronteiras, racismo, exploração do trabalho ou falta de moradia. Interpretar não substitui documento, renda, segurança ou política pública. Ao mesmo tempo, garantir direitos não elimina a necessidade de escutar como cada pessoa transforma a perda, o medo e o encontro com um novo lugar. O cuidado psíquico exige as duas dimensões: condições materiais e espaço para a palavra.
O laço social como condição de continuidade
Os dados do ACNUR e da OMS também ajudam a contestar uma fantasia de isolamento. Comunidades de origem, escola, redes de vizinhança e grupos de apoio podem proteger a saúde mental; por outro lado, discriminação, isolamento e barreiras de linguagem dificultam a busca por ajuda. O laço não é um detalhe afetivo que aparece depois que as necessidades básicas foram resolvidas. Ele pode ser parte do que permite reconstruir uma rotina e reconhecer-se como alguém que ainda participa de uma vida comum.
Isso vale também para as comunidades que recebem. A chegada de pessoas deslocadas pode alterar serviços, moradias e relações locais, mas a resposta não precisa ser organizada pela suspeita. A OMS ressalta que sistemas inclusivos devem atender refugiados, migrantes e população anfitriã, evitando estruturas paralelas permanentes. A pergunta ética é como criar instituições capazes de reconhecer diferenças sem produzir uma hierarquia de vidas mais ou menos merecedoras de cuidado.
Refúgio não é o fim da história
O refúgio costuma ser narrado como ponto final: depois da fuga viria a recuperação, como se a chegada encerrasse a crise. Os documentos recentes mostram outra coisa. O deslocamento atravessa etapas e pode deixar marcas na vida psíquica muito depois da fronteira. Mas também não é preciso reduzir essa vida à condição de vítima. Pessoas refugiadas e migrantes trabalham, estudam, cuidam de familiares, criam redes e contribuem para as sociedades em que vivem.
Uma política de cuidado precisa sustentar essa complexidade. Não se trata de prometer que a linguagem reparará tudo, nem de transformar sofrimento em identidade fixa. Trata-se de criar condições para que a pessoa possa falar sem ser interrogada como suspeita, receber atendimento sem perder sua dignidade e construir novos laços sem ser obrigada a apagar os antigos. A psicanálise pode acompanhar esse movimento quando mantém aberta a pergunta sobre o que foi perdido, o que persiste e o que ainda pode ganhar forma.